그때는 동네 골목이 하나의 세상이었어요. 아침에 나가면 반찬가게 아주머니가 "어디 가냐고" 물어주고, 반대쪽 끝에 있는 버터 위에 계란 올린 식빵을 파는 아저씨 가게에서는 늘 "우리 엄마 왔다"고 인사해주던 그런 곳이었죠. 그때는 누가 누구 집 아이인지, 누가 언제 출근하는지 다 알았어요. 그게 자연스러웠던 세상이었어요.

요즘 우리 동네는 달라졌어요. 고급 아파트들이 들어서고, 프랜차이즈 가게들만 줄을 섰어요. 그전에 있던 작은 시장도 반은 텅 비었고, 반찬가게 아주머니는 어딘가로 가셨어요. 사람들이 많아졌는데도 동네가 외로워 보여요. 누가 누구인지 모르니까요. 엘리베이터에서 만나도 눈을 마주치지 않고...

내가 젊을 때는 동네에서 나이 많은 분들이 있으면 자연스럽게 챙겼어요. 물론 간섭도 많았지만, 혼자라고 느껴본 적은 없었어요. 누군가는 항상 옆에 있었거든요. 지금 우리 나이 또래들도 같은 아파트에 살면서도 서로 모르잖아요. 그게 아무도 말 안 하지만 모두 섭섭해하고 있는 것 같아요.

동네가 발전했다고 하는데... 정말 그럴까요? 길은 넓어졌지만 마음은 더 좁아진 건 아닐까 싶어요. 더 많은 것을 가졌지만 잃은 게 더 많은 건 아닐까 하는 생각이 들 때가 있어요. 그때의 동네, 그때의 따뜻함이 자꾸만 그리워집니다.